Alan Turing in Manchester: locaties, geschiedenis en het computererfgoed van de stad

Bletchley Park, een uur ten noorden van Londen, krijgt de meeste aandacht voor Alan Turings oorlogstijd-codekraakwerk, en terecht. Wat minder bekend is, is dat Turings naoorlogse carrière — misschien wel even historisch significant — zich vrijwel volledig in Manchester afspeelde, waar hij hielp bouwen aan wat wordt erkend als ‘s werelds eerste werkende, elektronische stored-program computer. Deze gids behandelt specifiek dat Manchester-hoofdstuk: wat Turing hier werkelijk deed, wat er nog te zien is, en hoe het computererfgoed van de stad na zijn dood verder ging.

Waarom Turing naar Manchester kwam

Na de oorlog werkte Turing kort bij het National Physical Laboratory in Londen aan een computerontwerp genaamd de ACE, maar gefrustreerd door de trage voortgang verhuisde hij in 1948 naar de University of Manchester, waar hij zich aansloot bij een team onder leiding van Freddie Williams en Tom Kilburn, dat daar al een experimentele machine bouwde. Manchester was deels een natuurlijk centrum voor dit werk geworden omdat Kilburn en Williams de Williams-Kilburn-buis hadden ontwikkeld, een vorm van computergeheugen op basis van een kathodestraalbuis, die een kritiek knelpunt (betrouwbare, snelle gegevensopslag) oploste waar andere vroege computerprojecten nog mee worstelden.

De Manchester Baby: ‘s werelds eerste stored-program computer

Op 21 juni 1948 draaide de Manchester Small-Scale Experimental Machine — bijgenaamd “de Baby” — succesvol een programma opgeslagen in zijn eigen geheugen, een fundamentele mijlpaal die vaak wordt aangehaald als de geboorte van de moderne computer zoals we die vandaag begrijpen. In tegenstelling tot eerdere rekenmachines (waaronder de Colossus uit oorlogstijd bij Bletchley Park, die alleen programmeerbaar was door hem fysiek te herbedraden), kon de Baby zowel data als instructies in hetzelfde elektronische geheugen opslaan en zijn eigen programma tijdens het draaien aanpassen — de “stored-program”-architectuur die vrijwel elke computer sindsdien heeft gebruikt. Turing sloot zich kort na deze mijlpaal aan bij het Manchester-team en droeg bij aan de volgende machine, de Manchester Mark 1 (operationeel in 1949), en zijn commerciële opvolger, de Ferranti Mark 1 (1951), algemeen beschouwd als ‘s werelds eerste commercieel verkrijgbare general-purpose computer.

Turings specifieke bijdrage in Manchester lag meer op het gebied van software en theorie dan hardware — hij schreef een programmeurshandleiding voor de Mark 1, werkte aan vroege ideeën over kunstmatige intelligentie (zijn beroemde paper uit 1950, “Computing Machinery and Intelligence,” waarin hij wat nu de Turing Test heet voorstelde, werd geschreven tijdens zijn Manchester-jaren), en verkende de wiskundige biologie, waaronder werk over morfogenese (hoe patronen in de natuur ontstaan) dat ongewoon en zijn tijd ver vooruit was voor een computerwetenschapper.

GetYourGuideManchester: Alan Turing City Exploration GameManchesterCheck availability →

Het leven in Manchester en Wilmslow

Turing woonde in Wilmslow, een plaatsje in Cheshire zo’n 25 minuten met de trein ten zuidwesten van het centrum van Manchester, en pendelde naar de universiteit. Zijn huis aan Adlington Road, Hollymount, bestaat niet meer (gesloopt), al behoudt Wilmslow banden met zijn laatste levensjaren. Het was in Wilmslow, in juni 1954, dat Turing stierf aan cyanidevergiftiging, destijds door de lijkschouwing als zelfmoord bestempeld, hoewel sommige historici dat oordeel sindsdien in twijfel hebben getrokken en gesuggereerd hebben dat accidentele blootstelling tijdens scheikundige experimenten thuis mogelijk was.

Wat de precieze omstandigheden ook waren, zijn dood volgde minder dan twee jaar na zijn veroordeling in 1952 voor “grove onzedelijkheid” (zijn relatie met een andere man, destijds een strafbaar feit in Groot-Brittannië) — een vervolging die resulteerde in een keuze tussen gevangenisstraf en chemische castratie via hormoonbehandeling, die Turing accepteerde, en die nu algemeen wordt beschouwd als een van de grote onrechtvaardigheden uit de 20e-eeuwse Britse rechtsgeschiedenis.

Turing kreeg in 2009 formele excuses van de overheid en in 2013 een postuum koninklijk pardon — een van de weinige individuele pardons ooit verleend voor een historische strafrechtelijke veroordeling in het VK — en de “Alan Turing law” uit 2017 gaf met terugwerkende kracht pardon aan andere mannen die onder soortgelijke historische wetten tegen grove onzedelijkheid waren veroordeeld.

Het Manchester-team naast Turing

Turings Manchester-verhaal wordt vaak verteld als een solo-narratief, maar de doorbraken in computertechnologie daar waren werkelijk een teamprestatie. Freddie Williams en Tom Kilburn bouwden de onderliggende hardware en het Williams-Kilburn-buisgeheugensysteem dat de Baby mogelijk maakte voordat Turing zich bij het project aansloot; Kilburn in het bijzonder wordt door veel historici gecrediteerd als minstens even centraal voor het succes van de Baby en de Mark 1 als Turing, hoewel Turings bijdragen aan software, programmeertheorie en het bredere conceptuele kader van wat een computer zou kunnen doen op zichzelf onderscheidend en blijvend waren.

Max Newman, een wiskundige die tijdens de oorlog met Turing had samengewerkt bij Bletchley Park (en die als eerste voorstelde dat Turing naar Manchester zou verhuizen), leidde het Computing Machine Laboratory van de universiteit en was instrumenteel bij het veiligstellen van financiering en institutionele steun voor het project. Dit begrijpen als een teamprestatie, in plaats van een verhaal van één genie, is een historisch nauwkeuriger beeld, en een beeld dat de eigen terugblikken van de University of Manchester op deze periode over het algemeen benadrukken.

Ferranti, een in Manchester gevestigd elektrotechnisch bedrijf, werkte samen met de universiteit om het Mark 1-ontwerp te commercialiseren tot de Ferranti Mark 1, geleverd in februari 1951 — een detail dat Manchesters doorbraak in computertechnologie rechtstreeks koppelt aan de al lang bestaande industriële en technische basis van de stad, dezelfde brede industriële traditie die behandeld wordt in de gids industriële revolutie in Manchester, maar dan een eeuw later toegepast op een compleet nieuw soort machine.

Bezienswaardigheden in Manchester vandaag

Sackville Gardens, centrum van Manchester (nabij Canal Street en de rand van de universiteitscampus): een bronzen standbeeld van Turing zittend op een bankje, onthuld in 2001, toont hem met een appel in de hand — een verwijzing naar het omstreden maar vaak herhaalde detail dat een halfopgegeten appel bij zijn lichaam werd gevonden, soms (zonder harde bewijzen) in verband gebracht met het Apple Inc.-logo, hoewel Apple elke bewuste verwijzing ontkent. Het standbeeld staat in Sackville Park, dat ook grenst aan Canal Street — zie de Canal Street-gids voor de eigen belangrijke LGBTQ+-geschiedenis van dat gebied, wat dit kleine park tot een betekenisvol, zij het ingetogen, kruispunt van twee belangrijke draden in Manchesters sociale geschiedenis maakt.

Campus van de University of Manchester, Oxford Road: het Alan Turing Building, geopend in 2007, huisvest de wiskunde-afdeling van de universiteit en (met het National Graphene Institute in de buurt) enkele natuurkunde-afdelingen — een werkend academisch gebouw eerder dan een museum, maar zichtbaar vanaf Oxford Road en specifiek naar hem vernoemd. De geschiedenis van de universiteit staat rechtstreeks in verbinding met het Manchester Museum, ook aan Oxford Road, en met het bredere gebied rond de University of Manchester campus, een wandeling waard als de academische kant van de stad je interesseert.

Science and Industry Museum, Castlefield: herbergt tentoonstellingen over computergeschiedenis die de Baby, de Mark 1 en Manchesters vroege computerverhaal in meer fysiek detail behandelen dan enige andere afzonderlijke locatie in de stad, inclusief replica- of originele onderdelen waar beschikbaar — de beste enkele stop als je de technische geschiedenis goed wilt begrijpen. Zie de gids voor het Science and Industry Museum.

GetYourGuideScience & Industry Museum: Private Tour2 h · Manchesterfrom $250Check availability →

Turings latere Manchester-onderzoek: voorbij de computer zelf

Terwijl de Baby en de Mark 1 de populaire verslagen van Turings Manchester-jaren domineren, bewoog een deel van zijn meest originele latere werk zich weg van computerhardware en -software naar wat vandaag wiskundige biologie zou heten. Zijn paper uit 1952, “The Chemical Basis of Morphogenesis,” stelde een wiskundig model voor (reactie-diffusiesystemen) dat verklaart hoe patronen — dierenvachtjes, de rangschikking van bladeren, en andere natuurlijke vormen — kunnen ontstaan uit eenvoudige onderliggende chemische processen, zonder centraal plan of ontwerper.

De theorie liep grotendeels vooruit op de experimentele biologie van die tijd en kreeg tijdens Turings leven relatief weinig aandacht, maar is sindsdien een fundamenteel referentiepunt geworden in de wiskundige biologie en ontwikkelingswetenschap, uitvoerig geciteerd vanaf de jaren 90 toen laboratoriumtechnieken eindelijk genoeg waren ingehaald om zijn voorspellingen direct te testen. Dit werk werd in Manchester uitgevoerd naast zijn computeronderzoek, waarbij hij de vroege machines van de universiteit gebruikte om berekeningen uit te voeren die met de hand onpraktisch zouden zijn geweest — een werkelijk vroeg voorbeeld van computationele biologie, decennia voordat de term bestond.

Deze kant van Turings Manchester-nalatenschap is veel minder zichtbaar in de fysieke herdenking van de stad dan het computerverhaal, maar is mogelijk net zo betekenisvol voor zijn algehele wetenschappelijke reputatie, en het is de moeite waard om te weten als je interesse in Turing verder reikt dan het populaire Bletchley Park- en computergeschiedenisverhaal.

De 75e verjaardag en voortdurende erkenning

De mijlpaal van de Baby op 21 juni 1948 is in de daaropvolgende decennia gemarkeerd met herdenkingsevenementen aan de University of Manchester, en Turings gezicht verscheen vanaf 2021 op het £50-biljet van de Bank of England — de eerste LGBTQ+-persoon op een bankbiljet van de Bank of England, een beslissing die algemeen wordt gezien als een bewuste erkenning gezien de omstandigheden van zijn dood. Manchesters computererfgoed ging ook institutioneel door: de universiteit bleef decennialang na Turings dood een belangrijk centrum voor computerwetenschappelijk onderzoek, en Manchesters bredere identiteit als technologie- en universiteitsstad (het heeft een van de grootste studentenpopulaties op één locatie in Europa) voert een deel van zijn afkomst terug naar dit naoorlogse computerwerk.

Hoe dit past bij Manchesters bredere geschiedenis

Turings Manchester-jaren staan in een interessante verhouding tot de rest van de geschiedenis van de stad die op deze site wordt behandeld: los van het verhaal van de industriële revolutie en de katoenmolens (zie industriële revolutie in Manchester en Cottonopolis en katoenmolens), en van de politiek-radicale geschiedenis van Peterloo en de suffragettes, maar wel aansluitend bij Manchesters lange patroon van de plek zijn waar praktische, wereldveranderende innovatie gebeurt in plaats van waar ze slechts wordt bedacht — hetzelfde patroon dat een eeuw eerder de eerste intercityspoorlijn en het eerste echte kanaal voortbracht.

De vervolging van 1952: wat er gebeurde, en de gevolgen destijds

In januari 1952 meldde Turing een inbraak in zijn huis in Wilmslow bij de politie van Manchester; tijdens het onderzoek erkende hij een seksuele relatie met een jongere man, Arnold Murray, die met de inbraak in verband werd gebracht. Onder de destijds geldende wet (de Criminal Law Amendment Act 1885) waren consensuele homoseksuele handelingen tussen mannen strafbaar, ongeacht de context, en Turing werd in maart 1952 aangeklaagd en veroordeeld voor “grove onzedelijkheid.” Hij kreeg de keuze tussen gevangenisstraf en proeftijd op voorwaarde dat hij een hormoonbehandeling onderging (chemische castratie via oestrogeeninjecties) om zijn libido te verminderen — hij koos voor het laatste, en onderging een jaar behandeling met bijwerkingen, waaronder fysieke veranderingen die hij vernederend vond.

De veroordeling kostte hem ook zijn veiligheidsmachtiging, waarmee een einde kwam aan zijn consultancywerk voor het Government Communications Headquarters (GCHQ), een bittere ironie gezien zijn eerdere bijdrage aan het codekraken tijdens de oorlog rechtstreeks fundamenteel was geweest voor Groot-Brittanniës naoorlogse capaciteit op het gebied van signalinformatie. Hij zette zijn universitaire onderzoek in Manchester in deze periode voort, inclusief het hierboven beschreven morfogenese-werk, maar collega’s en biografen hebben de vervolging en de nasleep ervan over het algemeen beschreven als een belangrijke bron van leed in zijn laatste twee levensjaren, hoewel de precieze relatie tussen dit leed en zijn dood in 1954, zoals hierboven vermeld, een kwestie van voortdurend historisch debat blijft in plaats van vaststaand feit.

Praktische bezoektips

Sackville Gardens is een gratis, altijd toegankelijk openbaar park, een wandeling van 10 minuten vanaf Piccadilly Gardens of vijf minuten vanaf station Oxford Road. Het Alan Turing Building is een werkend universiteitsgebouw zonder publieke rondleidingen, het best van buitenaf of in het voorbijgaan te bekijken als je over de Oxford Road-corridor richting Manchester Museum of de Whitworth Gallery loopt — zie de Whitworth Gallery-gids daarvoor. Het Science and Industry Museum heeft gratis toegang; reken minstens 45 minuten voor de specifiek op computertechnologie gerichte zalen als dat je hoofdinteresse is, langer als je het combineert met de rest van het museum.

Voor een breder stadsbezoek dat deze geschiedenis meeneemt, zie de 3 dagen in Manchester-itinerary en de cultuur 2 dagen-itinerary, die beide ruimte hebben voor een omweg langs het universiteitsgebied.

Turings bredere reputatie en hoe die zich na Manchester ontwikkelde

Decennialang na zijn dood in 1954 bleef Turings bijdrage aan computertechnologie en codekraken voor het grote publiek relatief obscuur, deels omdat zijn oorlogswerk bij Bletchley Park tot midden jaren 70 officieel geheim bleef onder de Official Secrets Act, en deels omdat het stigma rond zijn veroordeling van 1952 open discussie over zijn leven ontmoedigde in een periode waarin homoseksualiteit tot 1967 strafbaar bleef in Groot-Brittannië (en de toestemmingsleeftijd nog decennia daarna ongelijk bleef). De publieke erkenning groeide substantieel vanaf de jaren 80, toen de geschiedenis van Bletchley Park werd vrijgegeven en gepopulariseerd, en versnelde sterk na de film “The Imitation Game” (2014), die zijn verhaal onder een wereldwijd mainstream publiek bracht, en opnieuw na de excuses van de overheid in 2009 en het koninklijk pardon in 2013, die zijn persoonlijke verhaal een formele, zij het zeer late, officiële erkenning gaven.

Manchesters eigen herdenking van Turing is samen met deze bredere reputatie gegroeid — het standbeeld in Sackville Gardens (2001) dateert van meer dan tien jaar voor de film en het pardon, wat de relatief vroege erkenning van de stad voor zijn belang weerspiegelt, terwijl het Alan Turing Building van de University of Manchester (2007) en de blijvende prominentie van zijn verhaal in de zalen van het Science and Industry Museum de wens weerspiegelen van een instelling die haar band wil claimen en bewaren met een van de meest invloedrijke wetenschappelijke figuren van de 20e eeuw.

Veelgestelde vragen over Alan Turing in Manchester

Werkte Alan Turing bij Bletchley Park of in Manchester?

Beide, op verschillende momenten — zijn beroemde codekraakwerk uit de oorlog vond plaats bij Bletchley Park (1939-45); zijn naoorlogse computerwerk, inclusief de Manchester Baby en de Mark 1, vond plaats aan de University of Manchester van 1948 tot zijn dood in 1954.

Waar stierf Alan Turing?

In zijn huis in Wilmslow, Cheshire, zo’n 25 minuten met de trein van het centrum van Manchester, in juni 1954.

Is er een speciaal Alan Turing-museum in Manchester?

Geen op zichzelf staand museum, maar de zalen over computergeschiedenis van het Science and Industry Museum behandelen zijn werk en dat van de universiteit uitgebreid, en het standbeeld in Sackville Gardens plus het Alan Turing Building van de universiteit markeren zijn nalatenschap fysiek in de stad.

Wat is de Manchester Baby?

De Manchester Small-Scale Experimental Machine, voor het eerst succesvol gedraaid op 21 juni 1948 aan de University of Manchester, algemeen erkend als ‘s werelds eerste computer die een programma kon opslaan en uitvoeren vanuit zijn eigen elektronische geheugen — de fundamentele “stored-program”-architectuur die vrijwel alle computers sindsdien gebruiken.

Waarom staat er een appel bij het Alan Turing-standbeeld in Sackville Gardens?

Het verwijst naar de halfopgegeten appel die na zijn dood bij Turings lichaam werd gevonden, hoewel het precieze verband tussen de appel en de doodsoorzaak nog omstreden is onder historici, en elk verband met het Apple Inc.-logo betwist en ontkend wordt door Apple.

Was Alan Turings dood zeker zelfmoord?

De lijkschouwing van 1954 oordeelde dat het zelfmoord door cyanidevergiftiging was, maar sommige historici hebben sindsdien betoogd dat accidentele blootstelling tijdens scheikundige experimenten thuis aannemelijk was; de onduidelijkheid wordt over het algemeen erkend in plaats van opgelost.

Hoe wordt Alan Turing vandaag officieel erkend in het VK?

Hij kreeg officiële excuses van de overheid (2009) en een koninklijk pardon (2013) voor zijn veroordeling van 1952, staat op het £50-biljet van de Bank of England (vanaf 2021), en de “Alan Turing law” van 2017 gaf met terugwerkende kracht pardon aan andere mannen die onder soortgelijke historische wetten waren veroordeeld.

Kan ik de campus van de University of Manchester als toerist bezoeken?

Ja, de Oxford Road-campus is open, toegankelijke openbare ruimte (al zijn de gebouwen zelf bestemd voor personeel/studenten); het is makkelijk te combineren met het nabijgelegen Manchester Museum en de Whitworth Gallery, beide open voor publiek.